Uno. Sol.

No sabría decir si la resaca de hoy es de licor o de amor, digamos entonces que para mí se siente muy parecido, es el mismo desdén por la vida, el mismo temblor de mis dedos para agarrar el vaso, el mismo aliento a cigarrillo y el mismo color de ojos afectados por la sangre inyectada allí.

Claro, predecible es que cuando me miré al espejo tenía la sonrisa empapada de las ganas que aún tenía por Isabel y aguantándome las ganas de un vómito que apareció inminentemente un minuto después. Sorprendente es que aún ahí no había bajado de esa nube donde ella me tenía jugando a ser Dios (espero a Dios no le importe, espero Dios no me lea). La golpiza la sentí cuando le escupí a mi reflejo una saliva fragmentada, efervescente como el Alka-Seltzer que tenía servido hace rato; cuando la sonrisa se me desdibujó y dije: “Mierda, volví a perder”.

Hoy es un Sol, un Sol brillante, pero un Sol menor.

Todo me parece ya tan estúpido como yo, estúpida la idea de otro diario con mis debilidades, estúpida la sensación de ser el más miserable de todos, aún sabiendo que hay muchos peores que yo; estúpido tener la certeza que fueron mis errores los que me tienen así, y estúpido ese sol que no sé por qué brilla tanto hoy: si por una burla hacia mí, o por si fue lo mejor, o si me esperan cosas mejores (teniendo también la certeza de que a ella le pasarán cosas mejores) o si es la calma tensa de la que tanto hablo antes de la tempestad, o si simplemente no significa nada y yo estoy muy mal.

Ella me advirtió al principio que no la amara, y yo como buen idiota la amé, o la amo, no sé.

Prefacio.

Todos lo sabíamos, ¿Cierto?
Todos sabíamos que volvería aquí, a páginas oscuras cargadas de tristeza como los naranjos en verano; lo que nadie se suponía (ni siquiera yo, debo admitir con desazón de ese que te parte el corazón en pedacitos pequeñitos) es que sería tan rápido.
Esto es todo lo que tenía por decir hoy, no sin antes hacer hincapié en los tragos que bebí esta noche pensando en ella, pensando en el sabor que traen esas copas plásticas y esa cerveza de etiqueta roja, ese amargo que me parece dulce cuando lo contrasto con la mezcla de sus dos lágrimas, las tres mías, y ese sollozo final que solté después que el taxi dio vuelta en la esquina.
Yo no quería otra historia para acá, pero bueno, no se trata aparentemente de lo que yo quiera, y sin más ni más, por ahora dejemos descansar el sueño del amor, por ahora soñemos solo a ser Nobel de paz.

Como es nuevo para mí, decidí terminantemente el método para ella, no solo porque dejo los cambios repentinos de tercera a primera persona (sin dar a fácil comprensión si se trata de una carta dirigida o un memorial de agravios catártico) sino porque también planeo hablar con nombre propio, sin esconder ni maquillar solapadamente lo que pasó (eso es porque por primera vez, no me arrepentí). Eso sumado a otros tantos deseos de cambio que me vayan surgiendo o que ya lo hicieron pero a los que no me puedo comprometer, como es el caso de la rima, pero esa es una pantomima mía que muy difícilmente pueda erradicar.